

This is the ninth bulletin to be published by A Tale of A Tub—a non-profit institution for contemporary art and culture located in the former washhouse and bathhouse of the Justus van Effencomplex in Spangen, Rotterdam. Our quarterly bulletins are published to accompany each major project and act as a home for our writing program, through which writers from a range of professional backgrounds write a text that speaks to what we currently have on show.

Visit us in person at Justus van Effenstraat 44, 3027 TK Rotterdam, or online at www.ataleofatub.org.

Dit is het negende bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub – een non-profit instelling voor hedendaagse kunst en cultuur gevestigd in het voormalige washuis en badhuis van het Justus van Effencomplex in Spangen, Rotterdam. Onze driemaandelijke bulletins worden gepubliceerd bij elk groot project en dienen als thuis voor ons schrijfprogramma, waarbij schrijvers met verschillende professionele achtergronden een tekst schrijven die aansluit bij wat we op dat moment tentoonstellen.

Bezoek ons persoonlijk op Justus van Effenstraat 44, 3027 TK Rotterdam, of online op www.ataleofatub.org.

Artist-in-Residence:

Lili Huston-Herterich, 2025

I
A
L
E
OF A
T
U
B.

Fill-in-the-blanks Day

- Please complete the sentences in this story*
- If you would like, exchange completed stories with your neighbour*
- Or return to A Tale of A Tub [Justus van Effenstraat 44, 3027TK Rotterdam]*

In my dream, _____.
_____. But just as _____.
is about to _____, my alarm goes off. I wake with a leftover feeling of _____.

Outside, the sky is _____. The clouds are _____ and _____. The dog that lives downstairs is whining. I'm mildly dreading _____ and _____ at work.

I start the shower in the bathroom: the hot water in our building takes time to heat up and get to full pressure, so I make tea while I wait. But after pottering in the kitchen, this morning the water from the tap is still only trickling out and worse, freezing cold. I immediately text my landlord: “_____.”

I sit down naked on the edge of the bathtub. I wait for a response. I absentmindedly do the math again for how many hours I have to work a month to pay the rent. I know the number off by heart but I still recalculate it every couple of weeks just in case it's somehow changed. I stare at _____. I notice that _____.
I run my toes under the ice-cold water from the tap. I remember how yesterday I overheard someone who looked like _____ saying, “_____.” It's funny how so many people believe that _____.

My phone pings. It's not my landlord. It's an email from a store I forgot to block, announcing that their latest sale now extends into the weekend. Every pair of shoes I've bought from there I've had to return, because they've all been too _____. I turn the water off. I message my downstairs neighbour: “_____.” My neighbour writes back, “_____.” This makes me _____.

I'm still sitting naked on the lip of the bathtub. I start scrolling in the shoe shop and then I accidentally read an article about _____. I check my bank balance _____ times. I look up “_____ remix 2026.” I notice that there's a _____ bird staring through the window at me. It has _____ eyes and a _____ in its beak. My phone pings again. It's not my landlord. This time it's my boss. Their message is _____. It says “_____.”

I check the time: it's __ o'clock. Somehow I'm an hour late for work already. It's amazing how time passes. Sometimes you close your eyes and when you open them again it's only been a minute. Sometimes you do the same thing and it's _____. Sometimes a day feels like _____.
_____. Sometimes a year is _____.
Sometimes an hour becomes _____.

An instant is the smallest unit of time. The dictionary says it's “so short as to be imperceptible.” One more is always possible between now and the next.

There's a moment where as the sun rises over or sets under the horizon, it flashes a pure green. It's called the green ray. I never noticed it until after someone asked me “Have you ever seen the green ray?” Then as soon as the question was posed, I experienced it.

My phone pings again. My friend _____, whom I haven't heard from in forever, sends a photo. It's of _____ leaning their head on a _____.
In the background is _____.
The photo is so _____! I start typing and everything I want to tell them comes in a rush _____.

* Note: With thanks to Madeline Gins' questionnaire for *Group Novel* (1969) and Park McArthur's video *Day* (2023).

Vul-de-leegtes Dag

- Maak de zinnen in dit verhaal af.*
- Als je wilt, kun je de voltooide verhalen uitwisselen met je buurman of buurvrouw*
- Of stuur het terug naar A Tale of A Tub [Justus van Effenstraat 44, 3027TK Rotterdam]*

In mijn droom, _____.
_____. Maar
net wanneer _____ op het punt staat om _____, gaat mijn wekker. Ik
word wakker met een gevoel van _____.

Buiten is de lucht _____. De wolken zijn _____ en _____. De hond die beneden woont jankt. Ik zie een beetje op tegen _____ en _____ op het werk.

Ik zet de douche in de badkamer aan: het duurt even voordat het warme water in ons gebouw op temperatuur is en op volle druk komt, dus zet ik thee terwijl ik wacht. Maar na wat geknutsel in de keuken komt er deze ochtend nog steeds maar een klein straaltje water uit de kraan, en erger nog: het is ijskoud. Ik stuur meteen een bericht naar mijn huisbaas “_____.”

Ik ga naakt op de badrand zitten. Ik wacht op antwoord. Ik reken gedachteloos weer eens uit hoeveel uur ik per maand moet werken om de huur te kunnen betalen. Ik ken het getal uit mijn hoofd, maar toch bereken ik het elke paar weken opnieuw, voor het geval er iets veranderd is. Ik staar naar _____. Het valt me op dat _____.

Ik houd mijn tenen onder het ijskoude kraanwater. Ik herinner me dat ik gister toevallig iemand hoorde praten die eruitzag als _____ en die zei, “_____.”
Grappig dat zoveel mensen geloven dat _____.

Mijn telefoon pingt. Het is niet mijn huisbaas. Het is een email van een winkel die ik vergeten was te blokkeren, met een aankondiging dat hun uitverkoop doorloopt tot het weekend. Elk paar schoenen dat ik daar heb gekocht moest ik retourneren, omdat ze allemaal te _____. Ik draai de kraan dicht. Ik stuur mijn onderburen een bericht: “_____.” De buurvrouw/man schrijft terug, “_____.” Dit zorgt ervoor dat ik _____.

Ik zit nog steeds naakt op de rand van het bad. Ik scroll door de schoenenwinkel en lees per ongeluk een artikel over _____. Ik check _____ keer hoeveel ik nog op de bank heb staan. Ik zoek op “_____ remix 2026.” Ik merk dat een _____ vogel naar me staart door het raam. De vogel heeft _____ ogen en een _____ in zijn snavel. Mijn telefoon pingt weer. Het is niet mijn huisbaas. Nu is het mijn baas. Het bericht is _____. Er staat “_____.”

Ik check de tijd: het is __ uur. Op een of andere manier ben ik nu al een uur te laat voor mijn werk. Het is ongelofelijk hoe tijd werkt. Soms sluit je je ogen en wanneer je ze weer opent is er nog maar een minuut verstreken. Soms doe je hetzelfde en is het _____. Soms voelt een dag als _____.
_____. Soms is een jaar _____.
_____. Soms wordt een uur _____.

Een ogenblik is de kleinste tijdseenheid. Het woordenboek zegt dat het “zo kort is dat het niet waarneembaar is.” Tussen nu en de volgende kan er altijd nog een bijkomen.

Er is een moment waarop de zon, terwijl ze boven de horizon opkomt of onder de horizon ondergaat, een heldergroene gloed verspreidt. Het heet de groene flits. Ik had het nooit opgemerkt, totdat iemand me vroeg: “Heb je ooit de groene flits gezien?” En zodra die vraag werd gesteld, ervoer ik het.

Mijn telefoon pingt weer. Mijn vriend/in _____, van wie ik al heel lang niks gehoord heb, stuurt een foto. De foto is van _____ die met het hoofd op een _____ leunt. Op de achtergrond zie je _____. De foto is zo _____! Ik begin te typen en alles wat ik wil vertellen komt in één keer naar boven _____.

* Note: Met dank aan Madeline Gins' vragenlijst voor *Group Novel* (1969) en Park McArthur's video *Day* (2023).

Want to advertise something in the next issue? The space is yours (for free)! Write to info@a-tub.org to reserve it.
 Wil je iets adverteren in het volgende nummer? Er is ruimte (gratis)! Stuur een bericht naar info@a-tub.org om te reserveren.

kore

natuurvriendelijke
bloemen en planten

bergweg 256a, rotterdam
www.korekore.nl
@kore_flowersplants

**BLOEMEN WINKEL
BLOEMENSTUDIO**

schone bloemen van
lokale telers

biologisch
lokaal
insectvriendelijk
seizoensgebonden



AMY CHING-YAN LAM is an artist and writer. She works between
 ① what capitalism requires of life and ② what it feels like to be alive.

AMY CHING-YAN LAM is kunstenaar en schrijver. Ze houdt zich bezig met
 ① wat het kapitalisme van het leven verlangt en ② hoe het voelt om te leven.

Doe Het Zelf Werkplaats



You can learn to fix your bike!
 Tue & Thur 18:00 - 21:00 Schout Heynicstaart

Text by Amy Ching-Yan Lam, edited by Lili Huston-Herterich, designed by Sabo Day, translated by Mirjam Linschooten, printed by Drukkerij Raddraaier SSP, Amsterdam. Published on the occasion of Lili Huston-Herterich's artistic residency at A Tale Tub, Rotterdam, running from September–November, 2025.

Tekst van Amy Ching-Yan Lam, bewerkt door Lili Huston-Herterich, vormgegeven door Sabo Day, vertaald door Mirjam Linschooten, gedrukt door Drukkerij Raddraaier SSP, Amsterdam. Uitgegeven ter gelegenheid van het kunstenaarsverblijf van Lili Huston-Herterich bij A Tale Tub in Rotterdam, dat plaatsvindt van september tot en met november 2025.